Está mal enredarse con alguien para conseguir una anécdota

Una reciente mini crisis existencial me ha brindado una nueva perspectiva sobre el adagio de Joan Didion: "Nos contamos historias para poder vivir".

Hace un par de meses, pasaba unos días libres en la capital cubana con mi amigo con quien tengo una relación abierta desde hace años.

Una noche nos dirigimos a la presentación de un grupo cubano conocido y al salir de allí nos pusimos a beber bastante ron con un chico de la sección de metales.

Daba la impresión de que coqueteaba con una de las dos, pero no podíamos saber a quién estaba dirigido. (Él no tenía mucha habilidad con inglés, y se comunicaba a través de un baile llamado salsa).

Así que, como es típico en tierras extrañas y calurosas a la salida del amanecer, de alguna manera me vi desplomada en un taburete de bar, haciendo contacto físico con mi amigo con beneficios al tiempo que un trombonista en ropa blanca rozaba mi seno.

Consideré que era mejor dar por terminada la noche. Pero entonces, el músico cubano propuso que los tres nos acercáramos a “ver el estadio abandonado” en un sitio abandonado a un paso de la vía rápida, y tener algo de “espacio privado”.

Parecía sacado de la historia de Hostel 5. Y sumado a eso, estaba cansada, y mi amigo me tenía agotada. Salsa Guy no me parecía particularmente atractivo. (Observar a los hombres en plena danza me provoca escalofríos).

Era uno de esos momentos en los que puedes notar la presencia de un ángel en tu hombro que te susurra, “Vete a casa, ya es suficiente,” y una voz contraria en el otro hombro que alienta, “Esa historia de un trío en Cuba es impagable”. Me decidí por la aventura.

No estoy segura si guarda relación con el hecho de escribir sobre mi vida—o, en particular, alguien que basa su trabajo en sus vivencias—pero me doy cuenta de que hago cosas, en el ámbito sexual y de otros aspectos, solo porque pienso que serán buenas anécdotas para contar. Eso es normal, ¿verdad?

Siempre tuve esa impresión, pero cuando se lo confesé recientemente a un grupo de amigos, todos reaccionaron con cierto horror. Afirmaron que acostarse con alguien solo por una historia era algo explotador. Y hasta riesgoso. Y directamente embarazoso. Mi amigo Sam resumió con esta frase: “Te pareces a quienes van a África a sacarse selfies con niños famélicos”. Eso fue muy duro.

Sé que lo ven así: hablar de ‘sexo por novedad’ suele sonar mal. Pero no puedo evitar sentir que, en el fondo, el horror de mis amigos es solo una resaca de la moralidad sexual que aprendieron en la secundaria. Ellos creen que solo deberías tener sexo con alguien si lo amas (o si sientes alguna emoción por esa persona).

Pero ¿quién dice que las emociones deben ser el único motivo para tener sexo? ¿Por qué no podemos tener sexo simplemente para generar algo divertido que contar?

Buscaba una perspectiva más relajada, así que me reuní con mi amiga Maureen O’Connor, columnista de temas sexuales en New York Magazine y conductora del programa de audio Sex Lives. Al preguntarle a Maureen si veía mal acostarse con alguien para tener una historia, ella contestó con ironía, “Ojalá que sí, porque de no ser así, el 90 por ciento de mis experiencias desaparecerían”.

Maureen, de 31 años, luce un cabello negro como el carbón, habla en un tono monótono, y siempre parece tener una bebida Diet Coke en cada mano. Últimamente, Maureen y su mejor amiga coincidieron en tener relaciones con varios de los mismos chicos casi accidentalmente. “Se ha vuelto una especie de tradición en este momento”, me dijo Maureen. “Así que, una vez conocí a un tipo que sabía que ya se había acostado con mi amiga, y pensé, no puedo dejar de tener sexo con él para contarle luego a mi amiga y comparar comentarios. Tal vez suene frío, pero mi vida sexual es mía. La manejo de acuerdo a mis propios intereses.” Y añadió: “Bueno, es que soy una persona curiosa. A veces el sexo es solo la forma más rápida de saber, ‘¿Cómo será su apartamento?’”

“Cada persona obtiene algo diferente del sexo”, continuó Maureen. “Nos inculcan que del sexo deberíamos obtener romance, intimidad y conexiones profundas. Y aunque eso es cierto, hay muchas otras cosas que se pueden experimentar en el sexo sin que eso esté mal. Todo depende de cómo lo codifiques. Decir que lo hiciste para una anécdota suena trivial. Pero otra interpretación es decir que tengo sexo por curiosidad, o para explorarme, o para sentirme libre, o para ver si es algo que me agrada. Todo eso contribuye a la historia personal que me construyo sobre mí misma”.

Dicho de otro modo, nos narramos historias para tener sexo.. O tenemos sexo para contarnos historias..

Tener sexo por la anécdota no necesariamente es para presumir. A veces es solo una historia que te cuentas escorts hermosisimas a ti.. Míralo de esta forma: quizá en algún momento te uniste a un trío, no porque te importaran ambos, sino porque sentías que eso te haría más aventurera. Porque complementaba la historia personal que aspirabas a crear.. Finge hasta que sea realidad, como se dice comúnmente. Como el año pasado, cuando me fui a la cama con un chico que conocí en el tren L. No fue porque pensara en una relación a futuro, sino porque pensé: “Soy una mujer de 30 años, independiente y con éxito; es ridículo que no haya follado con alguien que conocí en el metro”.

Esto fue algo que viví claramente en Cuba. Antes de esas vacaciones, pasé por un período de depresión bastante fuerte. Me costaba mucho cumplir con mi trabajo, y por varios meses no era capaz ni de imaginarme tocando a alguien, mucho menos teniendo sexo. Considerando que la curiosidad sexual es una parte clave de mi identidad, la falta de ese interés me dejó en un estado de "¿quién soy?". Esa experiencia de trío, aunque un poco sucia, fue como una forma de romper con la sequía sexual. Y por más ridículo que suene, cuando me desperté a la mañana siguiente, con el aroma a Cuba libres y semen, de repente me volví a sentir yo misma. Había regresado al ruedo.. Puede que hacer algo por una historia sea la forma en que nos impulsamos putas a ir más allá de lo cómodo. Nos decimos cuentos para sobrevivir..

Ahora, es evidente que hay una línea que no se debe cruzar. Por muy jugosa que sea la anécdota sexual en juego, no quieres ser explotador ni contigo ni con otros.. Maureen estuvo de acuerdo diciendo: “Si resultara que un chico claramente estuviera buscando una relación o amor, desde luego, sería empática con eso,” me dijo. “Pero creo que la mayoría de las veces las personas me están buscando por sus propias razones—quizá solo quieren un orgasmo, o ver mi cuerpo sin ropa, o vaya uno a saber. Si todos están consintiendo el acto sexual, y no estás engañando a nadie intencionalmente, entonces, ¿qué importa cuál sea tu motivación?”

Nos enseñan que nuestro comportamiento sexual tiene un impacto vital en quiénes somos, en nuestro bienestar mental y en cómo nos ven los demás—y esto es especialmente cierto para las mujeres. Nos hacen creer que una experiencia sexual negativa puede ser devastadora—que si alguien traspasa tus límites en el sexo, o si asistes a una orgía y te incomodas, podrías quedar marcada. Pero, ¿por qué las mujeres siempre deberían verse como “víctimas” de su vida sexual? ¿Por qué es que en casi cada ámbito de nuestras vidas nos impulsan a asumir riesgos y explorar lo desconocido, pero en el ámbito del sexo nos dicen, “Sé prudente o podrías quedar traumatizada o peor”? Estos pensamientos alarmistas acaban siendo profecías que se cumplen, fomentando una fragilidad sexual que, a mi parecer, no es saludable..

Es un hecho que el sexo conlleva ciertos riesgos.. Las cosas pueden no salir bien. Es posible que las personas salgan lastimadas.. Sin embargo, el hecho de que haya tenido una mala experiencia sexual no significa que estoy destrozada.. Significa que ahora sé evitar esa situación en el futuro.. A lo largo de mi vida, he hecho varias cosas que terminaron no gustándome—como aceptar un viaje de campamento sin señal durante el Día de Acción de Gracias, por ejemplo.. Fue una experiencia espantosa, pero viviré.. Y no sé tú, pero prefiero mucho más tener mal sexo que unas malas vacaciones..